当代散文｜渐行渐远的村庄

文/纪象启

人的一生中，最熟悉的地方莫过于家乡了。歌云：说不说咱家乡好。那个叫做家乡的地方，不论穷富，不论山区平原，都有动人的故事，有看不够的风景。我喜欢听故事，也喜欢看风景。在一个个述说里，体悟村子的心跳、呼吸和脉动；在一个个院子里，静观那简陋的门窗、古老的砖瓦。我想，不论是故事，还是风景，人是第一位要素，是人使得村庄有了灵动的符号。

(相关资料图)

炊烟

炊烟是村庄的魂。它盘绕在一座座老屋顶上，春风吹来，它就散开来，东摇西摆、漫无目标的飘散。我的目光随着炊烟游动，它在我的凝视中施展着魔法。有时它宛若一条河流，有时又会成为一只风筝或者一叶帆船，或者一缕锦带、一朵菊花、一面琵琶、一条蚯蚓、一团蘑菇、一只蝙蝠……

每到饭食头，人们站在街头巷尾，观赏着农家院房顶上的烟囱冒出的炊烟，裹挟着农家饭菜独有的香味，那情景让人心旷神怡。

母亲做饭用的柴草，大多用棉花柴，玉米秆、麦秸秆、秫秸秆。这些秸秆燃烧起来后的烟很大，为此，常熏得我两眼难睁。那时，我家住在三间旧北屋里，奶奶住里间，我在外间一个小床上。每逢做饭，屋里就充满了烟气。白天，我放学回来，首先感到的是炊烟的亲近。刚进巷口，没进小院，就看到院子烟囱里冒出的炊烟。我想，母亲在做饭了，此时，我心里会感觉到一股温暖的东西。

过年时，家家灶炉里烟火腾腾，一根劈也劈不开的木头疙瘩在灶口慢慢烧着，锅里的水缓缓地开着，肉香味悠悠地飘散出来，在院子里弥漫着年的味道。此时，我不时地跑进灶房，看年糕（白面馍）是否熟了，年饭是否好了。若是锅里的年糕煮熟了，母亲高兴的拿出一个热气腾腾的年糕给我吃，如小伙伴们在场，母亲给他们一人一个。回想起来，在炊烟下度过的那些年，充满了醉人的温馨。

炊烟带给我的是淡泊心境，还有对某件事、某个人的向往。如今，我不再年轻，但对炊烟的感情还会旷日持久。

围子墙

村子靠着一条河。为抵挡洪水，人们修了围子墙。墙上长着许多树，那树有榆树、柳树，叫不上名的攀藤。当你靠近墙角，唧唧喳喳的麻雀声吸引着你，它们似乎和你说话呢。墙下，一群鸡娃被一只母鸡引领着，在树下唧唧地叫着，在寻找墙根的虫子或稻米。

村东有个湾，湾边没有多少杂草，没有鸡鸭鹅粪，没有砖头瓦片，一片光滑，一片绿荫。十几棵柳树伫立在那里，柳枝摇摆，柳叶舞动，给湾平添了些许生机和绿意。

夏日，孩子们跳到湾里浸泡着消暑解凉。村里的人比较封建，不像城里人那样开放，不像海边沙滩上赤身裸体的男女混杂在一起，嬉笑怒骂。湾里的孩子们在欢乐的嬉戏，说说吵吵，打打闹闹，不时还传来银铃般的笑声；使得这里有人气。弯边的人说说笑笑，你一言我一语，说这个孩子游得好，那个孩子花样多，为此，不时暴发出笑声。

那湾呈碗底状，边缘浅，越往里越深，为此，下湾的人得学点本领。初下湾的我从“打扑腾”开始，渐渐由浅入深，最后才能在深处游。最终，我学会了扎猛(潜水)、仰泳、水上漂等。湾，留给我的是快乐，是美妙记忆。

弯边有个空地。人们称这里为园子。这里，有树有草，有虫有鸟。初春，树的残叶还没落尽，在飘零，新绿己在树上一层层披挂了；草，各种各样的草，或缠绕，或挨挤，或舒张，从残枝枯叶里争先恐后地窜着、露着、绽开着嫩芽嫩叶。树，不再寂寞了，上面有鸟。鸟儿的生存很容易，小小的胃里装不下多少东西，有足够时间在阳光里飞上窜下，在枝头上快乐鸣叫。乌儿们大多成双成对。在这片情和爱的领域里，有着纯真和唯美，一切均然。

一场小雨后，小蜗牛爬出了草丛。它们似乎不喜欢潮湿的地面，拖着相对细小柔软的身躯庞大的壳，沿着墙脚往上爬。以一种肉眼察觉不到的移动固执地爬。围墙上什么都没有哇，但这是些义无反顾的蜗牛，它们生存的目的，似乎是往上爬！一连几天的骄阳爆晒，这些蜗牛成了围墙上或中间或上面固定的小黑点。而那些留在草丛里的小蜗牛，正不时在一粒小石子或半截枯枝上缓缓的蠕动，向四周灵动着它们光滑的触角。

仲春，大地舒缓过来。园里开着些花，红的白的都有，它们憋足劲儿，慢慢大了起来，胖了起来。这使得园里的红白恰到好处。微风徐来，这些新生命们含情脉脉，羞赧低语，像是迎接我到来似的。

夏日的傍晚，知了的鸣叫淹没了一切。我惊异这些小小的蝉，它们棕褐色的小小身体在透明的蝉翼下微微地抖动，竞发出那么大的声音。这是些懒虫子，很少见它们飞，总呆在树丛里，让整个世界充斥着它们焦急的求偶声。

菜园

村西有片菜园。父母称这里为西坡园子。秋日的清晨，我把牛牵在这里，任它啃着草。这里草多，色嫩，牛吃了长精神。看到牛在悠闲地吃着草，我也渴了，趁着没有人，到菜园里摘条黄瓜，或者到底瓜地里扒块地瓜。然后找片草地躺下，四肢伸展，嘴里吃着。吃完了，就静静的听风声，听水声，听鸟鸣。这时的朝阳，满眼是明媚之色。我睁眼看景，看田野，看绿树，看蓝天。

蓝天上的白云，一缕缕，一朵朵，一团团，变幻莫测，在向着天边缓缓的迁移。我忽发奇想：要是白云把我带上有多好，让我去看看外面的世界！

对外面的世界，我十分陌生。对城里那些如林的高楼，如流的车辆，如海的人群，如虹的灯盏，更不敢奢望。那些对我来说，是堆抽象的概念。此刻，我只对随意飘浮的白云羡慕，看看天看看地，看看自己在河边转圈。对这样的生活，我不甘心！我不甘心放一辈子牛，不甘心重走父辈的路。我想走出去，到外面的世界看看。父亲常说：“娃呀，好好读书，学到本事，到外边的世界看看，那里好看得很呢！”

麻雀

立秋了，凉意一丝一丝地增加，田野里的高梁、糜子、谷子，红一块，黄一块，五色斑斓。这时，一群一群的麻雀，“呼”地从这片坡掠到那片坡，又从那个岭子掠到这个岭子坡，常常是这一群麻雀和那一群无缘无故地汇合一起，形成一群更大的麻雀。于是，麻雀群就像大风鼓起了一张偌大的布，起起落落，翻翻卷卷，在蓝蓝湛湛的天空，欢声鸣叫，圆寂的山野，成了麻雀们的世界。

这时，村里人要看秋田，所谓看秋田，就是看麻雀。乡村的田野，赶麻雀吃力，赶了又来，来了又赶。麻雀飞来了，高声喊叫，开出响声，麻雀散落在田禾上。随着一片喊声，便 “呼”地飞上树上。

秋收一毕，燕子南归，北方的乡村，地老天荒般寂静，缕缕炊烟，袅袅娜娜，无声无息地飘散。此时，惟有麻雀，给村庄送一片天籁似的鸟声。风住了，雪停了，村里几棵大榆树、大槐树上，成千上百的麻雀赶舞会一样聚集一树，枝枝杈杈，落满了麻雀，它们蹦蹦跳跳，你一言，我一语，叽叽喳喳，万声齐发，确如一场火爆的音乐会。顽皮的村童撂一块土块上去，鸟声嘎然而止，宛如歌声中休止。大树上，一下从喧哗到了寂静，那巨大的树梢空洞洞仿佛是一偌大的洞穴。静默悄声还没十分钟，鸟的合唱又开始了。待到云散日出，麦场上的牛粪堆，已雪化冰消，树上的麻雀又呼啦啦飞上了麦场。静悄悄的麦场上，千百只的麻雀翻飞蹦跳，闹闹喳喳，不亚于看乡戏时村人的兴奋热烈。麻雀，给冬日的村庄，带来热闹和欢快的气息。

如今，很少见到一群一群的麻雀了。偶尔看见，三只两只地叫声，形单影只地在农家的屋脊上孤寂地叫几声，或者茕茕孓立地在低低矮矮的树枝上站一站，那瘦弱的模样，零乱的羽毛，疲惫的飞翔，全然没有麻雀固有的敏捷、机灵、群聚高歌的英姿。

失去了麻雀合唱的村庄，已经寂寞难耐，让人痛心，倘若失去了麻雀机敏的身影，那该是怎样令人伤痛不已的事呀！可以说，有麻雀的村庄，让人眷恋。

枣树

中秋过后，院子大门口边那棵红枣树的眼圈红了，有的红了半边脸，能将就着吃了。这个时节，一个个红彤彤的小枣，缀在树上，仿佛挂着一个个红灯笼。

看着树上即将熟透的枣儿，我心里就乐开了花，父亲为给我解馋，拿着竹竿一阵猛烈敲打，霎时，树下就落满大大小小的枣儿，我随手捡起一个放入嘴里，立刻有股脆生生、甜丝丝的味道充斥着！贪婪的我将枣儿装入裤兜，衣兜，然后，圪蹴在大门道里吃起来，此时，常引来几个嘴馋的小孩向我走来，说来也不能怪他们这幅馋样，整个村子就数我家的枣甜，我骄傲地看着这些已嘴角流出口水的玩伴们，将手中的枣儿分给她们几个，于是，在那段岁月，我总盼望秋天快快到来，因为此时能吃到枣儿！

枣儿好吃，可树上的虫很恐怖，这个虫呈绿色，身体扁扁的，“咬”起人来不“嘴”软。人们只要碰到它，其手臂就会红肿一片，沾到哪哪就疼。为此，老辈人就给它起了一个怪怪的名字““騷孓子”。

一次，我坐在树下玩，一条“騷孓子”从树上“摔”下来，正掉到我的脖子上，然后顺着脖子滚下去。只记得当时我是玩了命的哭，眼泪鼻涕满天飞，被虫滚过的地方，火烧火燎地疼。然后，我就有了贵宾样的待遇：吃了一“大把”红枣。尽管眼里还含着眼泪。

烟囱

冬日，田野里一片萧瑟。只有那个靠村不远的转盘窑显得有灵气。那窑看上去象个小城堡，中间矗立着一个二三十米高的烟囱，高高的围墙上开着十多个窑孔门，里边是环绕式的炉堂，待烧的砖坯码得整整齐齐，并留出一个个风道，每相隔一段用一种特制纸隔开以防漏风。所烧之处窑门提前采用砖头泥灰堵住。一但点火就不熄火，炉窑内温度达上千度，一天24小时昼夜不止，五六天炉火转一周，火过砖烧就成了成品砖。此时，得立即出窑。后面紧接着装入土坯，边出边装不能待慢，不然火又要烧过来了。这种连续性、周期性生产的焙烧设备，是当时我国砖瓦生产中广泛使用的窑型。

在窑的结构中，烟囱最为显眼。为此，村里人想在上面写几个大字，不然，像孙悟空的金箍棒立在那里，让人有不舒服的感觉。这事谁来办？村里考虑，让堂兄和我办。我想，这个动意合适，堂兄字好，我为他打“下手”。经两天劳作，“备战备荒为人民”写在上面。

后来，土地分到农户，窑厂难以存续了。此后，因挖窑形成的大坑被人们整理成耕地耕种，而烟囱仍立在那里，而上面的字迹渐渐模糊了。

如今，烟囱成了村子的标志性建筑。外地人走到附近问到村子咋走？人们指点说：看见了吧？烟囱南边的那个村就是哟！

我自从离开故土后，故乡对我来说渐行渐远了。渐渐的，村里的事件和变化让我觉得陌生了。当我再次回到那里，才感受到村庄的消逝，那个原本挥之不去的影子，如今只存在于残留的记忆和照片中。

作者简介：纪象启，男，汉族，1957年3月生，山东广饶人，为山东省作家协会会员、山东省散文学会会员。已出版散文集《淄水清清》、诗歌集《春风秋月》。

投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

关键词：